nanosurface 2007-12-19 01:07
永远的思乡曲
曼哈顿34街地铁站上，一位小提琴手在站台上摆摊卖艺。他个子不高，看上去是南美洲某个国家的人，头上戴了顶奇怪的帽子。地上一个破旧的放伴奏音乐的扩音器加音箱，旁边的琴盒开着，里面散着些一元的纸币和不少的硬币。车辆间隔的安静时刻，伴奏音乐中他的琴声响起，一曲“阿根廷－别为我哭泣”，优美的琴声回荡在破旧地铁嘈杂、 冷漠、昏暗的空间里。标准的持琴、运弓，投入的演奏，琴音之灵性，可以感到这是一位专业小提琴手。美妙的琴声勾起站台上等车的我许多的回忆。
所有的器乐中，我最喜欢的是小提琴，不仅因为它有音乐皇后的美誉，更因为我高中时练过几年琴。可以说我曾经有一个脚趾头踏到了小提琴艺术的门槛上。那时不知道学小提琴得有天分，要从童年时代打基础。除了弓弦上的技巧，识五线谱，对声音的敏感，对音乐的理解都得从小建立。我学琴时早已过了那个年龄，不可能在音乐上有什么出息。但无知者无畏，当一位姓廖的叔叔给了我他曾经用过的提琴后，我就非常的投入、刻苦地练习起小提琴。中午不休息，怕吵着父母午休，我就在琴上夹上弱音器，再加上个铁夹子，关在厕所里练，琴声如被捏着脖子的鸡叫。夜里也会练到一两点，腰酸背疼，但心里憋着一股劲。老师也是各式各样的，只要比我好就成，所以一开始学琴就是弯路频频。从东方红，国际歌，北风吹，红色娘子军开始，到后来有专业老师指导，从头再来练运弓，音阶，然后是《开塞》练习曲。所有五线谱的练习曲全都是自己一个音符一个音符手抄下来的，中指顶笔的部位磨出了厚厚的茧子。我没有完成全部36首《开塞》练习曲，但练习了其中绝大部分的曲子。
除了练琴，我们几个伙伴也像饥饿的野兽寻找食物一样寻找小提琴音乐。经常干的一件事就是躲在一个朋友家里，关上所有的门窗，窗户上再挂上毯子，偷偷听违禁的小提琴音乐唱片，那些“封资修”的东西。俞丽娜演奏的《梁祝》，帕格尼尼的随想曲和《D大调小提琴协奏曲》，我们为他们的音乐、琴技所折服。小提琴曲中，我最喜欢的是马思聪的小提琴独奏曲《思乡曲》。我不知道这里有多少人听过这支小提琴曲，如果链接在这个博文的音乐听不到，我强烈推荐大家到网上去听听。马思聪演奏的原版不一定能找得到，但吕思清演奏的一定会有（见链接）。
当年我们有一张马思聪演奏的《思乡曲》唱片，唱片边缘缺了个口，每次都很小心地把唱针放到缺口内缘的唱片上，才能听到完整的提琴曲。《思乡曲》 创作于抗战的烽火之中，是马思聪《绥远组曲》中的第二首“慢板”。《绥远组曲》后来又叫做《内蒙组曲》，马思聪作品第七号，有史诗、思乡曲、塞外舞曲三章。《思乡曲》的主题音乐是一首简单的内蒙古民歌《城墙上跑马》，从演奏技巧上这支曲子不是那么的难，但它如诉如泣的旋律是那么的刻骨铭心。心弦之诗疗乡愁之伤，我不知道这世界上还有其它任何一段音乐，能把中国人思乡之情表现到如此的极致。因为喜欢，自己经常会在家里练习这首曲子，有邻居听见后就警告说：孟津，你好反动哦，拉黄色歌曲。但我终于还是学会了《思乡曲》。那时对这首曲子的热爱似乎也注定了我天涯流浪的宿命。直到今天，独自听这段音乐时，都会泪流满面，洗不清心中那些说不尽的往日情怀。
那个年代到处都在搞宣传队，会一点乐器还是很有用武之地的。我们高中的宣传队在当地相当有名气，可以演出整场的舞剧《白毛女》。这里面一个重要原因是我们学校有个好的音乐老师。老师姓黄，有一头花白的长发，常常看见它们在风中飞扬，很有音乐家的气质。黄老师也有音乐家的天分。 他的听觉非常好，为了排练《白毛女》，乐队的总谱和各类乐器的分谱是他凭耳朵反复听唱片还原写出来的，大家都觉得神奇不可思议，但那就是事实。每次排练他都非常投入，而我们却不大听话，常常不看指挥而是看着舞台上蹦跶的女同学走神。他就拿指挥棍使劲敲桌子，声嘶力竭的喊，排练一晚上下来，把嗓子都喊哑了，只好给我们作揖鞠躬，有时候会眼泪汪汪的。现在想起来真的很对不起他。
黄老师也教我们自己动手制做小提琴，是我非常喜欢的一件事情。他拆了一个坏掉的小提琴做模板，弄来了云杉的面板材料。背板用的枫木找不到，就凑合用结节少的栎木。黄老师的木工活很漂亮，提琴背板面板的双幅对拼做得天衣无缝。我们一点一点学着锯、锉、切、刮、削、铲，磨、粘、漆。因为没有经验，常常会一不小心把一块面板或背板铲得太薄甚至铲透而报废。尽管废品率很高，我们真还做出了几把用来演奏的琴。琴的音色，音量，灵敏度都很差，漆不够亮，看上去也比较拙，但它们可以出声音，而且是小提琴的声音。这就足够了。
高中毕业时，不算一些糊弄过去的地方，尤其是《抗婚》一段中难度比较大的一些部分，我的小提琴水平可以演奏全部的《梁祝》协奏曲。那时虽然各种宣传队很多，但最牛的是部队的文工团，能进去不仅可以穿军装当解放军，也是一碗好饭吃。我曾经去考过几个文工团，父亲也带着礼品，一条烟或两瓶酒，为我去求过人，托过关系，希望能让我混进文工团就不用上山下乡去。结果四处碰壁。那年头学琴搞文艺的人实在是太多，比我强的人有的是。终于认识到音乐不能给我饭吃，只好下乡抡锄头去。
我带着琴去下的乡。蛮荒的年代里，蛮荒的土地上，我的琴给我们知青带来过不少的快乐。过年过节或有点什么特别的理由，我们会和当地村民们一起联欢。联欢会上我会来一段《渔舟唱晚》，《嘎达梅林》，《打虎上山》，《毛主席的光辉把炉台照亮》，或者是当地的山歌。经常还跟我一个拉二胡的朋友合奏《新春乐》，是我们看家的节目。村民们喜欢我那个“锯来锯去”的东西，说好听得很。更多的时候是下工吃完饭后人累了，闲了，闷了，趁了天黑独自一人爬到半山腰上的一块岩石下坐着拉琴，把所有能记得的曲子都来一遍。握锄头种地的手已经没有办法在各把位上灵活移动，揉弦时指头也僵硬无比。难度高点的曲子，包括《思乡曲》的高音区以及双音和弦乐句，已经不能准确演奏了，但我总会很用心、很投入地拉一段《思乡曲》简单的主旋律。那时全世界就只剩下安静的夜晚，轻轻的风，远处几盏昏黄的灯火，和在空空的大山中回荡着的琴声。琴声在倾诉什么？山又是如何的回应？我并不是很明白，也不想明白。那些遥远却又不能忘怀的岁月留在了那些大山里。
以后到地质队工作，满山遍野的跑，就更没有机会练琴了。不过多少年的功夫也不会那么容易就完全丢光。到了北大、研究生院后，偶尔也还拉拉琴。在研究生院时还参加了同学们组织的乐队，可惜已经非常的力不从心，在乐队里滥竽充数。过节上台表演器乐合奏，《在希望的田野上》等等，像模像样的乐过那么几回，过了几把瘾。83年6月份大家各自回所，乐队就散了伙。临别时乐队的朋友们送了我一个留言签名的小本，我还珍藏着。下面是其中的一些留言：
“真希望您的琴声比现在更悠扬。很可惜您没有充分的时间练习（但这也好）。”－马国忠（微生物研究所一室）
“赠孟津：对提琴演奏家，我总是仰视的。”－刘兵（研究生院）
“我羡慕会拉小提琴的人。”－柳卸林（自然科学史所）
“在生活中奏出更美的旋律。”－杜晓东（遥感所）
“您想对弦吗？”罗毅（自动化所）
“愿你的生活象门德尔松的小提琴协奏曲所描绘的那样！”王飞（王正？字有点看不清了）（局地球物理所）
“愿你琴拉得更好！”姚进（没有留单位）
“八百诸侯会于孟津，三十精英聚首科大。”唐晓明（局地球所）
“孟津：你真让人羡慕。祝你幸福。”田野（生物物理所）
“听一段小提琴比品尝一餐美味佳肴还津津有味。”曹少魁（河南化学所）
“小提琴是音乐皇后，愿她永远伴随你。”姜鹏明（北京劳保科研所）
“ ‘梦’津：生活的强音！典型。钦佩。”徐冰（中科院计算中心）
张平和朱峰（The Institute of Systems Science)的共同留言是一段五线谱，上面是贝多芬英雄交响曲开头两个音节的4个音符——写在纸上的音乐仍然具有震撼力。
很浪漫的留言，那时我们都还年轻。离开研究生院后，我跟所有这些同学都断了联系，转眼差不多四分之一个世纪。无论你们今天在哪里，希望大家还能记得当年的琴声。我也借这段博文和《思乡曲》祝福同学们一切平安、顺利。
出来留学后基本上就没有机会摸琴了。今年三月在北京一个偶然的机会，一位朋友带我到中央音乐学院提琴制作系参观了一回，见到了中国最高水平的提琴制作。看见那些优雅的琴头旋首，纹理明晰、开了F孔的云杉面板，枫木背板上美丽的虎斑花纹，一把把漂亮的小提琴，仿佛时光又倒回从前。见到那些曾经的小提琴和制作过程，真有一种说不出的感慨，像是命中注定我要回头来再看它们一眼。
现在家里还有一把小提琴，是我多年前在北京新街口的一家琴行买的。没有一把小提琴在身边我会觉得生活中缺了点什么。琴弦已经断了两根，琴弓的马尾也断了不少，散开来一副岁月沧桑的零乱。有它的存在，让我不能尘封琴声流逝的记忆。对我来说，生活中真正的solo不会再有，而我却一直也不知道生命中的华彩乐段到底在哪里？或许不经意中已成为过去。那倒也没有关系，过去了的终究已经过去。我现在可以大开了门窗，一边写博客，一边听着如泣如诉的《思乡曲》，永远的思乡曲。
附：
1） 马思聪为《思乡曲》填的歌词：
城墙上有人，城墙下有马，想起了我的家乡，我就牙儿肉儿抖。举目回望四野荒凉，落日依山雁儿飞散，庙台的金顶闪闪光，驼群的影遮列天边，哎噢咦啊想家乡。风大啊黄沙满天，夜寒啊星辰作帐，草高啊盖着牛羊，家乡啊想念不忘，想念不忘。我的家乡路儿正长，心头怅惘。城墙上有人，城墙下有马，想起了我的家乡，我就牙儿肉儿抖。家乡想念不忘，想念不忘啊依呀噢。
2） 吕思清演奏的《思乡曲》（视频，最好闭着眼睛听。）
[url]http://www.tudou.com/programs/view/pFS3l0Nrlyk/[/url]